Goodbye Williams

Goodbye Williams

Robin Williams potrafił rozweselić każdego – z wyjątkiem siebie. Genialny aktor przegrał walkę z depresją.

Raport policji potwierdził pierwsze doniesienia: Robin Williams popełnił samobójstwo. Osobista asystentka znalazła aktora w jego domu w San Francisco. Nieprzytomnego, z paskiem owiniętym wokół szyi. Obok leżał nóż, którym aktor ciął się po nadgarstkach. „Dzisiaj straciłam męża i najlepszego przyjaciela, a świat stracił jednego z najbardziej kochanych artystów” – poinformowała o śmierci Williamsa wdowa Susan Schneider. Internet zalała fala wpisów, zdjęć, klipów z jego udziałem. Klasyczne sceny z jego filmów, fragmenty jego występów scenicznych, talk-show. Wywiady, w których w ciągu jednej wypowiedzi wcielał się w kilka różnych postaci, imitował akcenty, zmieniał głos, nagle zaczynał tańczyć. Ale potrafił też być w rozmowach z dziennikarzami spokojny i wyciszony. I zarówno w śmiechu, jak i w płaczu był do bólu szczery.

Fabuła od tyłu

Urodził się w 1951 r. w Chicago. Jego matka była modelką, ojciec – menedżerem koncernu motoryzacyjnego. Wkrótce przenieśli się do Detroit. Już w liceum Robin został uznany za najdowcipniejszego, ale również najgorzej rokującego chłopaka w szkole. Sceniczny talent uświadomiły mu warsztaty z teatru improwizowanego. Poszedł do prestiżowej uczelni Juliarda i zajął się stand-upem.

– Ta dyscyplina tworzy aktora, uczy, jak pozbyć się hamulców i przekraczać granice. Nic tak nie przygotowuje do klasycznego teatru jak występy przed salą pełną pijaków – żartował. Z barowych mroków szybko przeniósł się do telewizji i kultowego w Stanach serialu „Mork i Mindy”, gdzie jako kosmita Mork z Ork sam wymyślał sobie większość dialogów. W końcu trafił do kina. I był znakomity. Od debiutu w „Popeye’u” Roberta Altmana (o którym powie po latach: „Gdyby obejrzeć ten film od tyłu, miałby nawet fabułę”), przez „Moskwę nad rzeką Hudson” Paula Mazursky’ego, aż do ikonicznych filmów z lat 80. i 90. Niewysoki, z niskim głosem, zwykle z brodą. Wyglądał jak facet z przedmieść. Wzbudzał zaufanie. Może dlatego jego bohaterowie tak często uczyli, jak żyć. Nauczyciel ze „Stowarzyszenia umarłych poetów” uzmysławiał chłopakom z renomowanej szkoły z żelazną dyscypliną, jak ważne są marzenia i wolność. Psycholog z „Buntownika z wyboru” namawiał, by zapomnieć o wiedzy, posłuchać siebie i żyć. Lekarz z „Przebudzeń” walczył o chwilę radości dla wybudzonych ze śpiączki pacjentów.

Krytycy nazywali go komikiem o usposobieniu Hamleta. Im głośniej się śmiał, tym poważniejsze prawdy wygłaszał. Jego radość była demoniczna, a melancholia miała w sobie coś ciepłego i kojącego. To pęknięcie wniósł do kreacji z „Fisher Kinga” Terry’ego Gilliama czy „Good Morning Vietnam” Barry’ego Levinsona. Nawet słynna komedia „Pani Doubtfire” miała drugie dno – była przecież opowieścią o facecie po rozwodzie, szukającym kontaktu z dziećmi.

Williams lubił swój wizerunek z tego filmu: starszej, dystyngowanej opiekunki do dzieci. – Kiedy kręciliśmy w San Francisco, wszedłem w stroju pani Doubtfire do sex-shopu – opowiadał. – Jej głosem powiedziałem: „Przepraszam, tam jest takie czarne dildo, ma pan może podobne z mniejszą liczbą wypustek?”. Miał sławę, pieniądze, rodzinę. Na jego półkach stały niemal wszystkie nagrody filmowe świata. Z czterech nominacji do Oscara ta za „Buntownika z wyboru” przyniosła mu statuetkę. Wśród pięciu Złotych Globów był i ten za „Aladyna i króla złodziei” – jedną z pierwszych w Hollywood przełomowych kreacji dubbingowych. – Animacja to wolność – tłumaczył. – Narysować można wszystko. Tylko czasem, jak się zagalopowałem, słyszałem: „Pamiętaj, to Disney”. Podobno nawet w najtrudniejszych chwilach nie przestawał żartować. Reżyser i producent Garry Marshall wspominał: – Potrafił rozweselić każdego poza sobą.

Między odwykami

Na internetowych forach niedowierzanie. Samobójstwo? Taki radosny facet? Znani psychiatrzy zwracają uwagę na nieskuteczność programów pomocy i diagnozowanialudzi u progu samobójstwa. Prasa pokazuje sylwetki komików, którzy walczą z depresją i nałogami. To właśnie Williams, z Robertem De Niro, jako jeden z ostatnich widział żywego Johna Belushiego, zanim ten przedawkował heroinę w 1982 r. Sam też wtedy pił i brał narkotyki. Jak wspominał: „Jechałem wtedy na wszystkim, tylko nie na łyżwach”. Żartował, że „kokaina to sposób, w jaki Bóg sygnalizuje, że zarabiasz za dużo pieniędzy”. Ale zaraz dodawał: – Ten narkotyk sprawia, że w dzień człowiek czuje się wampir na przepustce. Zacząłem walkę z nałogiem, kiedy miał się urodzić mój syn Zac. Ambicja, rozedgrane nerwy, emocje wywoływane na zawołanie. Intensywna praca, która wypala. I środowisko Holly wood lat 80. Ale Williams nigdy nie szukał dla siebie usprawiedliwień. Mówił, że w nałóg wpada się zawsze z egoizmu. Ze strachu, lęku, niepewności. Po raz pierwszy rzucił alkohol w 1983 r.

Przez 20 lat podkreślał, że jest czysty. O swoich uzależnieniach mówił otwarcie. Także w żartach. – Stand-up jest tańszy niż terapia – tłumaczył. W programie komediowym drwił: „Jest taki głos, który mówi nam, alkoholikom, że możemy pić. To ten sam, który facetowi na szczycie budynku szepcze: skacz, przecież umiesz latać”. W 2003 r. wrócił do nałogu. Kręcił „Bezsenność” na Alasce. Jak powiedział w wywiadzie dla „Guardiana”: – Znalazłem się w niewielkiej miejscowości, która jeszcze nie była końcem świata, ale już dało się go stamtąd dojrzeć. Czułem się samotny i zagubiony. Pomyślałem: „Napiję się. Może mi to pomoże”. Od tego czasu ciągle wracał na spotkania AA i odwyki. Ostatni skończył kilka miesięcy temu. Cierpiał na depresję dwubiegunową. Rozpadły się jego dwa małżeństwa. W 2008 r. w telewizyjnym show, tuż po tym jak przedrzeźniał Obamę i polskich imigrantów w Chicago, na pytanie „co u ciebie” odpowiedział normalnym tonem: „OK. Jestem w połowie rozwodu, ale staramy się to zrobić tak, jak się pobieraliśmy – z miłością. Mam szczęście, że spotkałem kogoś takiego jak Marsha. Mamy dwoje wspaniałych dzieci”. Przeszedł operację serca. – Coraz więcej moich przyjaciół odchodzi. Zaczynam rozumieć, że śmierć jest czymś, co może przytrafić się również moim bliskim i mnie. Chcę wykorzystać tę nową szansę – mówił potem.

Nieustannie pracował. Nawet jeśli ostatnie lata nie przyniosły mu wielkich kreacji, nie schodził z planów filmowych, nie opuszczał studiów telewizyjnych i dubbingowych. W 2011 r. związał się z graficzką Susan Schneider, którą spotkał na terapii.

Rozśmiesz pana Boga

„Był jedyny w swoim rodzaju. Sprawiał, że się śmialiśmy. Sprawiał, że płakaliśmy” – napisał w oświadczeniu po śmierci aktora prezydent Barack Obama. Na szyldzie słynnego klubu komediowego Laugh Factory pojawiło się: „Spoczywaj w spokoju. Rozśmiesz Pana Boga”. Amerykańska Akademia Filmowa wrzuciła na Twittera kadr z „Aladyna i króla złodziei” z adnotacją: „Jesteś wolny, dżinie”. Wielu ludzi ze świata show-biznesu miało ciepłe wspomnienia z nim związane. Drobiazgi, które Williams robił na co dzień, dla innych. Kiedy Conan O’Brien był w dołku, artysta kupił mu pomarańczowy rower w zielone koniczyny (sam uwielbiał kolarstwo). Po zdobyciu Oscara wysłał małą replikę statuetki aktorowi, który go dubbingował w Niemczech. Gdy jego przyjaciel Christopher Reeve złamał kręgosłup, Williams wparował do jego sali w szpitalu w kitlu i chirurgicznej masce i wygłosił monolog z rosyjskim akcentem. Reeve twierdził, że wtedy zaśmiał się po raz pierwszy od wypadku. Steven Spielberg dzwonił do niego z planu „Listy Schindlera”, żeby przez zestaw głośnomówiący rozweselał ekipę pracującą nad tym nie najweselszym przecież filmem.

Jakiś czas temu w show Davida Lettermana Williams z dumą opowiadał o najstarszym synu Zacu. Że skończył dobre studia, mieszka w Nowym Jorku, sam się utrzymuje i nieźle zarabia. I jak to Williams – nagle zmienił twarz. Zagrał starego siebie, który ledwo idąc o lasce, lichym głosem wydaje polecenie: „Zac, zaprowadź mnie do wujka Dave’a”. Williams zostawił też drugiego syna, 23-letniego Cody’ego, i 25-letnią córkę Zeldę, która na Twitterze zacytowała „Małego księcia”: „»Będziesz miał gwiazdy, jakich nie ma nikt. Na jednej z nich będę ja. I będę się tam śmiał«. Kocham Cię. Tęsknię. Postaram się patrzeć w niebo”. �

Okładka tygodnika WPROST: 34/2014
Więcej możesz przeczytać w 34/2014 wydaniu tygodnika „Wprost”
Zamów w prenumeracie lub w wersji elektronicznej:
 0

Spis treści tygodnika Wprost nr 34/2014 (1642)

  • Zapiski z tygodnia 18 sie 2014, 6:00 10 sierpnia, niedziela To ja zabrałem darmowe leki To ja złożyłem wniosek o odrzucenie tego projektu. To ja zabrałem te darmowe leki emerytom – radośnie pochwalił się na blogu i Twitterze senator Platformy Obywatelskiej Jan Filip... 4
  • Ściśle tajne akta Macierewicza 18 sie 2014, 6:00 „Wprost” ma ściśle tajne dokumenty komisji Antoniego Macierewicza, która pisała raport z weryfikacji WSI. Materiały, w których negatywnie opisywany jest obecny prezydent, wyciekły już w 2007 r. 6
  • Dokument uwięziony w lochu 18 sie 2014, 6:00 Aneks do raportu WSI w wersji, którą otrzymałem, nie ujrzy światła dziennego dopóty, dopóki będę prezydentem – powiedział mi nieoficjalnie w grudniu 2007 r. Lech Kaczyński. 9
  • Komorowski i nagrania od WSI 18 sie 2014, 6:00 Weryfikatorzy WSI próbowali dobrać się do skóry Bronisławowi Komorowskiemu. Czym? Nagraniami z WSI i kwestią spotkań z handlarzami bronią. 13
  • Pro Civili – nowa odsłona 18 sie 2014, 6:00 Z dokumentów, do których dotarł „Wprost”, wynika, że Wojskowa Akademia Techniczna była infiltrowana przez obcy wywiad. 16
  • WSI i mafia 18 sie 2014, 6:00 Dokumenty, do których dotarł „Wprost”, nie potwierdzają tezy o ścisłych powiązaniach WSI ze zorganizowanymi grupami przestępczymi w Polsce. Dziwne, bo takie związki niewątpliwie były. 20
  • Raport to szaleństwo 18 sie 2014, 6:00 Macierewicz miał rację, że WSI to gangrena. Tylko źle się do tego wziął, ten jego raport to szaleństwo, a merytorycznie – śmieć – tłumaczy Jarosław „Masa” S. 22
  • Moskiewskie tropy 18 sie 2014, 6:00 WSI ochraniały interesy rosyjskiej branży zbrojeniowej pod pozorem osłony kontrwywiadowczej Polski – twierdziła komisja Macierewicza. Dowody? Nie powalają. 24
  • W służbie terrorystów 18 sie 2014, 6:00 Komisja weryfikacyjna WSI opisała relacje polskiego przemysłu zbrojeniowego z podejrzewanymi o terroryzm handlarzami bronią. „Wprost” ujawnia treść tego dokumentu. 27
  • Od PRL do IV RP 18 sie 2014, 6:00 Wojskowe Służby Informacyjne były przedstawiane jako wielka scentralizowana organizacja przestępcza. Z tego opisu w przedłożonym w lutym 2007 r. raporcie Macierewicza pozostało niewiele. 30
  • Polski VIP 18 sie 2014, 6:00 Władza i pieniądz publiczny, czyli nieodrobiona lekcja. Nie ma jednakowych zasad ani mechanizmów kontroli. Jest złość wyborców. I pomysły, które wcale nie rozwiążą problemu. 32
  • Tania książka – droga książka 18 sie 2014, 6:00 Na fali mojej manii robienia wszystkiego na odwrót niż tzw. statystyczna większość postanowiłem wybrać się na zakupy po „drogie książki”. Książki drogie w znaczeniu takim, że nie cena ani promocja decydują o ich zakupie... 35
  • Wypinam pierś i idę 18 sie 2014, 6:00 W Polsce kobieta po pięćdziesiątce staje się przezroczysta, nie wypada jej być atrakcyjną, mówić o seksie, a co dopiero ten seks uprawiać – mówi Agnieszka Perepeczko, aktorka i autorka książek. 36
  • Maleńczuk do przyjaciół Moskali 18 sie 2014, 6:00 Maciej Maleńczuk w najnowszej piosence „Sługi za szlugi” wyraża coraz powszechniejsze odczucie Polaków. Już nie tylko Putin jest naszym wrogiem, zawiedli nas sami Rosjanie. 40
  • Wese-licho 18 sie 2014, 6:00 Remizy, stodoły i ślubne stroje w stylu vintage. Pracownicy polskich korporacji coraz częściej chcą, by ich wesele różniło się od prozy wielkomiejskiego życia. 44
  • Złapani na dziecko 18 sie 2014, 6:00 Kobiety bez zahamowań dzielą się złotymi radami, jak skutecznie usidlić mężczyznę na dziecko. A potem zmusić do ślubu lub przynajmniej do płacenia alimentów. 48
  • Społeczni konserwatorzy zabytków 18 sie 2014, 6:00 Polacy oszaleli na punkcie zapomnianych lokalnych zabytków, które od lat niszczały w ich sąsiedztwie. Walka o ich uratowanie to trend, który ogarnia kraj. 51
  • Zabawy głupie i głupsze 18 sie 2014, 6:00 Masz 48 godzin, aby podjąć wyzwanie i wypić duszkiem kufel piwa, oblać się wodą albo podpalić. Nowa moda podbija sieć. 54
  • Polowanie na Wampira 18 sie 2014, 6:00 Piętnastą ofiarą „Wampira z Zagłębia” jest bratanica Edwarda Gierka. To wtedy milicja zatrudnia amerykańskiego profilera. Po ośmiu latach poszukiwań udaje się złapać seryjnego mordercę kobiet. A przynajmniej wszystkim się tak wydaje. 56
  • Dojechać i wrócić 18 sie 2014, 6:00 W przypadku kolizji, cokolwiek zrobiliśmy, zawsze będziemy winni, jeśli w naszej krwi zostanie wykryty alkohol – mówi Krzysztof Hołowczyc, kierowca rajdowy. 60
  • Śmierć innowiercom 18 sie 2014, 6:00 Kampania przemocy rozpętana przez armię dżihadystów w Iraku sięgnęła apogeum. Rzeźnicy z samozwańczego Państwa Islamskiego masowo mordują wyznawców mniejszości religijnych. Czy ktoś ich powstrzyma? 62
  • Utracony raj Amazonii 18 sie 2014, 6:00 W deszczowych lasach Amazonii kryje się jeszcze 80 nieznanych światu plemion. Jedno z nich właśnie w rozpaczy wybiegło z dżungli. Chce nam powiedzieć coś ważnego. 66
  • Ten pierwszy dzień 18 sie 2014, 6:00 Rodzice, spokojnie, to nie pierwsze pokolenie, które zasiada w szkolnych ławach. A dziś szkoła jest generalnie znacznie bardziej przyjazna dzieciom niż była 20-30 lat temu – mówi dr Aleksandra Piotrowska, psycholog dziecięcy. 70
  • Jabłko w tornistrze 18 sie 2014, 6:00 Powrót do szkół po wakacyjnej przerwie to okazja, by przypomnieć, jak ważną rolę w procesie prawidłowego rozwoju dzieci i młodzieży odgrywa właściwa dieta. 72
  • Jak wybrać przedszkole? 18 sie 2014, 6:00 Najpierw trzeba poznać dziecko. Dopiero znając jego potrzeby, temperament i pasje, wybieramy dobre przedszkole. 74
  • Wykorzystanie nowych technologii w edukacji 18 sie 2014, 6:00 Współczesne komputery, smartfony czy tablety nie tylko bawią, lecz także uczą, wykorzystując do tego coraz powszechniejszy dostęp do bezprzewodowego internetu. Dotyczy to praktycznie każdej grupy wiekowej. 76
  • Mocne plecy w szkole 18 sie 2014, 6:00 Szkoła może się przyczyniać do kłopotów dzieci z kręgosłupem. Wiele jednak w rękach rodziców – właściwa postawa, odpowiednie miejsce do odrabiania lekcji i rozsądnie spakowany plecak znacznie ograniczą zagrożenie skoliozą. 78
  • Dobrze namagnezowani 18 sie 2014, 6:00 Nadpobudliwość, problemy z koncentracją, osłabiona odporność u dziecka mogą wskazywać na niedobór magnezu. Ten z kolei odbija się na rozwoju psychomotorycznym przedszkolaków i uczniów. 79
  • Jasne poddasze 18 sie 2014, 6:00 Wnętrza na poddaszu mają wiele uroku, ale każdy, kto w nich mieszkał, wie, że mają też swoje wady. Duchota, słabe doświetlenie czy brak wizualnego kontaktu z ziemią to częste problemy, z którymi borykają się ich właściciele. Te mankamenty można jednak zniwelować, dobierając... 80
  • Zawód: gracz 18 sie 2014, 6:00 W gry wideo gra ponad 13 mln Polaków. Ale tylko kilku z nich potrafi, grając na komputerze, zbić prawdziwy majątek. 86
  • Władcy dzieci 18 sie 2014, 6:00 Toksyczna miłość rodzica może zrujnować życie dziecka. Jak ją rozpoznać i – co ważniejsze – jak sobie z nią radzić? 90
  • Goodbye Williams 18 sie 2014, 6:00 Robin Williams potrafił rozweselić każdego – z wyjątkiem siebie. Genialny aktor przegrał walkę z depresją. 92
  • Kalejdoskop kulturalny 18 sie 2014, 6:00 Boiko na dobranoc Anna Maziuk Ci Bojkowie to najdziwniejsze plemię wzdłuż i wszerz Karpat” – czytamy we wstępie albumu towarzyszącego wystawie zdjęć Jana Brykczyńskiego „Boiko”. Mieszkańcy oddalonej o kilka... 94
  • Bomba tygodnia 18 sie 2014, 6:00 Usta jak marzenie Małgorzata Rozenek szaleje z miłości do Radosława Majdana. W związku z tym, niestety, upodabnia się coraz bardziej do Pani Dody. Najpierw na urodzinowe party piłkarza przyszła ubrana w stylu swojskiej divy. Teraz, wzorem... 98
  • Fiskus oszalał 18 sie 2014, 6:00 18 płatności podatku rocznie. 286 godzin spędzonych na wypełnianiu druczków. Prawie 42 proc. zarobionych pieniędzy zjedzonych przez państwo. Tak wygląda obraz polskiego podatnika według najnowszego raportu Paying Taxes 2014. Polska... 103
  • To, co najważniejsze 18 sie 2014, 6:00 Alior przejmuje SKOK Alior Bank przejmie SKOK im. św. Jana z Kęt. Taką decyzję w ubiegłym tygodniu podjęła Komisja Nadzoru Finansowego. – Przejęcie zapewni pełne bezpieczeństwo środków zgromadzonych w przejmowanej SKOK –... 104
  • Polski koszmar podatkowy 18 sie 2014, 6:00 Polski podatnik, nawet gdyby chciał płacić fiskusowi wszystko zgodnie z przepisami, nie ma na to szansy. System jest niespójny, niezrozumiały nawet dla urzędników i pełen zaskakujących niespodzianek. 106
  • Przepisy gorsze od podatków 18 sie 2014, 6:00 Podatki nie mogą osłabiać motywacji do pracy, oszczędzania i inwestowania, bo od tego zależy wzrost gospodarczy – mówi o wadach polskiego systemu podatkowego Jeremi Mordasewicz, ekspert Konfederacji Lewiatan. 111
  • Wielki problem wielkich miast 18 sie 2014, 6:00 Za 30 lat dwie trzecie ludności świata będzie mieszkało w miastach. W pewnym momencie życie w zakorkowanych, przeludnionych i niebotycznie rozrośniętych metropoliach stanie się nie do zniesienia. 112
  • Kiedy zgaśnie światło 18 sie 2014, 6:00 W czasie ostatnich upałów prawie co tydzień padały kolejne rekordy poboru mocy w Polsce, a elektrownie się psuły. Bez inwestycji w energetykę już wkrótce może zabraknąć prądu. 117
  • Condo rakieta 18 sie 2014, 6:00 Jak dwóch 30-latków w kilka lat zdominowało rynek hotelowy w Polsce. 120
  • Wykorzystanie nowych technologii w edukacji 18 sie 2014, 6:00 Współczesne komputery, smartfony czy tablety nie tylko bawią, lecz także uczą, wykorzystując do tego coraz powszechniejszy dostęp do bezprzewodowego internetu. Dotyczy to praktycznie każdej grupy wiekowej. 122
  • Biznes i technologie 18 sie 2014, 6:00 Okulary w telefonie Znów przyszedł SMS i ledwo widzisz małe literki na ekranie swojego smartfona? Dzięki naukowcom z MIT nie będziesz już musiał zakładać okularów, bo znajdziesz je w swoim telefonie. Amerykanie nałożyli na ekran... 124
  • Rosja odpuszcza, rynkowi lżej 18 sie 2014, 6:00 Kamil Maliszewski, analityk rynków walutowych i CFD w Domu Maklerskim mBank Obecny tydzień upływał dość spokojnie. Odreagowanie, które widzieliśmy na rynkach akcyjnych, zawdzięczamy głownie opadnięciu emocji związanych z kwestią... 125
  • Złoto nie obawia się wojny 18 sie 2014, 6:00 Od początku roku złoto zdrożało o prawie 9 proc. Wzrostowa tendencja zakończyła się jednak w marcu, niemal jednocześnie z aneksją Krymu przez Rosję. 126
  • Pięć przykazań Ikara, czyli jak nie upaść po awansie 18 sie 2014, 6:00 Po zdobyciu kierowniczego stanowiska warto zakopać wojenny topór. I podzielić się z innymi świeżo zdobytą władzą. 127
  • Kadry 18 sie 2014, 6:00 Waldemar Wójcik trafił na stanowisko wiceprezesa zarządu Polskiego Górnictwa Naftowego i Gazownictwa. Rada Nadzorcza chce, żeby to Wójcik był naczelną osobą do współpracy ze związkami zawodowymi, Radą Pracowników i innymi... 129

ZKDP - Nakład kontrolowany